Fragmento aleatorio de una novela

Qué tal. Hace un ratito que estoy ocupado y no he tenido la agradable posibilidad de seguir llenando bytes del ciberespacio con mi basura. Pero aquí les dejo algo fresquecito, tiene menos de 24 hrs. de que me salió.
Saludos.

¿Qué somos?
Pues yo soy niño y tú niña

¿y qué más?
personas

¿viajeros?
Caminantes. Trotamundos, soñadores. Lo que tú quieras

¿y somos también aquella playa?
Somos esa playa de aquel día
esas olas
esa arena
esa salada comezón que rosaba en las piernas.

¿y esa luna?
Claro, y esas estrellas
y esas gotas gordas que nos empaparon

¿y las gotitas?
¡y las gotitas!

Pero se secaron
Y así nos secaremos nosotros.

Yo no quiero secarme, quiero ser algo que no se seque.
Todo se seca; el sol seca, el viento seca. La vida seca.

Quiero ser algo que no se seque.
Todo se seca.

No todo, esa playa y esa luna no se han secado.
¿Cómo sabes que no está ya seca?

Porque tú y yo nos acordamos. No dejes que me seque.
¿cómo?

Con un nombre, llámame con un nombre que no olvides, pero tampoco recuerdes de nadie más si lo oyes. Que al escucharlo nada más puedas evocar mi cara y mi cuerpo; un nombre que no se pondría nadie más.
¿Qué nombre?

Llámame Lilith.

Divagaciones decembrinas

Todo sigue demostrando que cuando quieres algo, tienes que aguantar. Esto es lo más trascendental, pero no es lo único. Después de un año de intensa escritura, me he dado cuenta que hay que tener mucha paciencia, seguridad en uno mismo y, sobre todo, la maldición de no poder hacer otra cosa. Estoy en un medio rodeado de tantas envidias por parte de colegas, y quizá no tanto envidias, pero sí desinterés: siempre están con la disposición de apuntarte con el dedo en cuanto ven un error, pero rara vez (casi nunca) hacen acto de presencia cuando se acierta. El problema realmente es que no se puede saber si hay aciertos reales en las cosas que uno escribe, y termina jodido. Aquí no hay (por lo menos hasta el momento) faro, boya o banderita que te diga: ahí vas. Solo hay algo que realmente sirve. Seguir haciéndolo; iba a decir "seguir intentándolo", pero no se trata de intentar, es algo que padeces, escribir es un padecimiento, una suerte de enfermedad crónica y mortal, que carece de antibióticos, el que escribe sencillamente no puede dejar de hacerlo, y se da cuenta de que no puede, porque aun después de recibir críticas desfavorables, sigue haciéndolo, más que necio: condenado. El sentido común ataca, te dicta: busca un trabajo, consíguete una novia, haz una familia; y el que escribe, por más que considere un acierto la vocecilla del sentido común, no puede hacer nada. Se sienta y lee, y escribe y piensa qué más cosas tiene que hacer para escribir mejor. Sabe que en el intento se está jugando la vida, medio come, medio duerme, medio vive en este mundo para medio vivir en otro... pasa el tiempo y es consciente de que cada vez está más viejo y cada vez será más difícil encontrar un trabajo que tenga una remuneración decente, y lo único que puede hacer es seguir escribiendo.

Bukowski decía que la soledad es un regalo. Mentiras de un borrachín que violentaba con el uso de un lenguaje soez y escatológico. La soledad es una elección, siempre lo he pensado y lo sigo comprobando, uno prefiere ponerse a leer y a escribir, a pensar, que a dejarse seducir por alguna chica que no solo le lanza los perros, sino que además le avienta los calzones todavía calientes; claro, quizá tenga que ver con el hecho de que no hay realmente una chica con la que me llame la atención tener algo, quizá llegue alguna, y ahí, mi elección de la soledad se corroboraría... pero me conozco, por ello necesito seguir escribiendo, seguir mejorando, seguir aprendiendo cómo escribir, cómo imaginar, cómo crear sin "inspiración", cómo usar lo que aprendí mientras estaba solo. La soledad, hace mucho que dejó de ser un peso, ha sido una herramienta más, una compañera de loqueras y locura, para patinar por la ciudad mientras mienta uno madres por tantas calles cacarizas, que se comen poco a poco mis ruedas, o llenas de piedritas que te frenan de golpe, o alguno que otro imprudente sin cultura vial al que quieres esquivar y termias estrellándotele, pero igual aguantas, aunque te caigas, aunque te duelan las piernas, aunque sientas que puede aplastarte cualquier imbécil en cualquier momento; no hay mucha diferencia de la escritura, sigue siendo un acto suicida disfrazado, jugando al borde de la línea, esperando el momento en que te caigas al precipicio o llegues a lo seguro, a la roca maciza que desde hace mucho tiempo me ha augurado mi asesora, una mujer a la que vale la pena creerle si ha formado y asesorado a escritores desde hace más de treinta años.

Pero qué más da todo eso. Entre soledad, locura y aguante, lo único que me queda es seguir escribiendo, esperando que la vida me sorprenda un día, con alguien por ahí... con alguna buena noticia por allá. Debrayes, para no distraerse del fauno (séfiro, o la chingadera que fuera) que dijo al rey Midas, que lo mejor que podría desear es no haber nacido, pero como ya estaba hecho, lo siguiente era morir cuanto antes. Círculo vicioso, por escribir uno se junta con su locura y su soledad que siempre le andan coqueteando a la ventana del cuarto piso y, sin embargo, es la misma escritura la que impide que la ventana se vuelva tan atractiva; juego de ilinx que parece seguro porque uno se esconde detrás de una hoja para jugarlo, pero la hoja en blanco siempre es potencia de cuento, de poema, o de nota suicida.

Noche sin luciérnagas y un Chau no. 3

A mí también me hubiera gustado escribir a lo Neruda, un poema XX que leyera Sabines. Pero aún no soy tan bueno. He de admitirlo sin vergüenza; a sabiendas de que soy bueno, pero no tan bueno. Yo solo he aprendido a dejarme llevar por las palabras, escucharles una musiquita que (quizá) solo yo escucho. Mi camino está lleno de piedritas y tropiezos, baches, hoyos, y una serie de accidentes geográficos que buscan accidentarme a mí. También estoy lleno de cadenas, incrustaciones doradas de "qué-dirán", que a veces son ignoradas, a veces no... son como juegos de marea, oleajes suaves y espumosos, y arenas blandas y acolchonadas en puestas de sol que algún día se pusieron en alguna playa de algún viaje, de algún tiempo atrás, de algún momento... juegos de luces y sombras, y noches, y negro, juegos de risas, sonoros, sonoras, pero que al final, no adquieren la profundidad, sencilla, simple y eterna que pudieran adquirir con otros y los otros que antes que yo ya escribían... Lo bueno, realmente lo bueno, es que leo a otros, que como yo son desconocidos, y me doy cuenta que no estoy tan tirado al traste, aunque aún me falle... Y ya que no he podido hacer mi poema XX ni algo que se le compare, dejaré una Noche sin luciérnagas y un Chau no. 3 para hacerme compañía.

Neointelectuales

Tal vez debería de pensar en ser articulista. Hablar de cualquier tema como hablan por ahí, en la calle, las escuelas, los cafés, el transporte público, y bla bla bla. Hay una enorme inteligencia desperdiciada por todos los lugares del mundo, al menos de este país, bueno, de esta ciudad (La Ciudad de México), bueno, de algunas partes; quizá en este caso, hacer una mayor reducción del espacio geográfico podría terminar siendo contraproducente. Pero no me preocupo, estoy seguro de no ser el único que se ha encontrado en mitad de estas agradables y amenísimas pláticas llenas de debates intelectuales, que el morbo a los sesos expuestos por la boca, hacen que uno le eche los oídos (in)discretos a alguna de estas charlas. Charlas que no son como los clásicos temas mundanos, de chismes entre amigas, lavaderos y el kilo de ropa que se ha postergado en el rincón del cuarto durante más de dos semanas (este comentario no es sexista, yo tengo que lavar mi ropa, a veces de más tiempo, y sobre todo: soy chismoso, si no, no echaría el oído por ahí, como quien pide sombra bajo el sol, o lentes oscuros frente a un escote).

No, el tipo de charlas a las que me refiero es de aquellos grandes pensadores de nuestra época, desperdigados por donde uno menos se lo espera, y queriendo hacer filosofía, política, teología, administración urbana, análisis literario, o sencillamente el interesante. Esa tribu urbana que pareciera olvidar a Cantinflas como gran exponente del retruécano, y entonces terminan diciendo una cosa para decir la otra pero sin decir la primera porque tampoco pudieron decir la segunda, y así la cosa pues nomás no sale, porque uno no dice lo que dice, y menos dice lo que quiso decir... Nah, ojalá sus pláticas por lo menos fueran así, por lo menos uno se entretendría tratando de atinarle en dónde está el sentido. Insisto, son más como pláticas de Patricio y Bob Esponja, queriendo ser intelectuales; y como dirían por ahí en los Memes literarios: No patricio, escribir en verso no te hace poeta... pero hablar de pendejadas te acerca mucho a ser pendejo, sobre todo cuando no te das cuenta de que las estás hablando. Sobre todo cuando quieres impresionar a alguien, metiéndole, además, palabras de alta grandielocuencia sofismas nebulosos que requerirían de un estudio retórico hermenéuitco para el esclarecimiento de la semántica, la sintáxis y todos los pelos teñidos de rubio que se quieran mostrar para convencer al interlocutor, de que no son una rubia oxigenada más (aunque estén bien prietas y digan que solo se está bronceada)... Queridos grandes intelectuales (que me han inspirado a escribir este artículo) si el interlocutor (el cabrón o la cabrona al que le están escupiendo las palabras como diarrea verbal) no ha salido huyendo después de dos minutos de escucharlos hablar así, es porque sabe igual o menos que ustedes. Así que no tienen que preocuparse por ocultarse en apariencias; pueden seguir intentando formular una novedosísima teoría de _______ (ponga el nombre de la gran mierda que desee en la línea) con su colega e ignorar con todo placer, el hecho de que alguien seguramente ya lo hizo y más bonito que ustedes, hace siglos.

Por eso, queridos neointelectuales de gran coeficiente, divagen, que a nadie le cobran por pensar; después presúmanlo en su facebook, y esperen a ver cómo sus demás colegas intelectuales, les llenan de likes el ego.

Monólogo de ella

Las disyuntivas que parecen eternas, solo pueden ser solucionadas por medio de un volado. Parecería una forma de decidir, despreocupada, típica de personas que no son capaces de elegir; "parecería", sin embargo el volado siempre funciona, al final, mientras está en aire, uno termina sabiendo qué cara le gustaría que cayera, y en el peor de los casos, si con todo y el volado no se tiene la capacidad de discernir por una o por otra, siempre puede terminarse haciendo lo que la moneda elija; usualmente, aun cuando uno llega hasta este punto, en el momento de llevar la decisión a la acción, la mayoría de las veces uno termina diciendo: "qué bueno que salió esa cara" o "mejor hago la otra". Cualquiera que sea la respuesta, rara vez pasa lo que me pasó a mí en este momento y en el que verdaderamente, termino afrontando la decisión de la moneda:

Poemas nuevos, o un viejo monólogo.

El azar ha decidido que sea el monólogo.
Quizá la respuesta hubiera sido más elección mía, si tuviera textos innéditos, pero casi todo lo que hago, lo publico inmediatamente en facebook. Ahorita lo único innédito, son los capítulos de mi siguiente novela, que ni siquiera han abandonado el cuaderno donde he estado escribiendo.

En realidad, debo asincerarme y decir que este texto introductorio, no tiene razón de ser, y que al final, lo único para lo que sirve, es para no sentirme tan mal por colgar algo que no es meramente nuevo, y suplir esa carencia, con una breve digresión como la anterior, con respecto a la moneda.

¿Amarte? No mames, Marco, te adoraba, lloré por ti, sangré por ti, hubiera dado la vida por ti. Pero algo se rompió y ya no pude seguir. Te juro que lo intenté. Me engañaba a mí misma para para hacerme creer que aún te amaba. Así, durante más de año y medio. A veces había momentos en que me lo creía, que lograba engañarme. En serio, Marco, te juro que traté pero ya no pude seguirlo postergando. Di todo. Y después seguí dando más, me exprimí hasta los huesos; pero esa plantita ya estaba muerta: seca y quebradiza. 

Y llegó alguien. Volví a sentir lo que no sentía contigo. Volví a sonreír cuando había olvidado lo que era. La emoción de gustarle a alguien y que también me gustara. Sentirme querida y deseada; lo sé. Sé que tú me querías y me deseabas, lo sé, pero ya no lo sentía. 

Tal vez era el miedo a que me engañaras y cambiaras por alguien más lo que me impidió seguir amándote. Nunca te creí, y esa incertidumbre me comía todo el tiempo, tenía mucho miedo de que te llegara un mensaje y fuera de alguna vieja; y aun cuando me dejabas abrirlos, me ponía a pensar en que lo hacías porque te habías puesto de acuerdo con ellas para que no te enviaran, y también pensaba que habías borrado todos los demás.

Después de cierto tiempo de haber terminado, encontré una carta tuya. Tal parece que sí habías cambiado. ¿Pero de qué servía saberlo después de tanto tiempo y estando con alguien más? Si tan siquiera nunca me hubiera enterado; sé que yo lo acepté. Pero si no lo hubieras dicho, y después yo no hubiera querido seguir preguntando, y tú me hubieras respondido mentiras. ¡Yo no quería que me dijeras la verdad! Ya sé que yo te la pedí, pero no quería saberla. 

Pero así fue esto, como la magia: todos quieren saber cómo lo hacen pero no es cierto, después solo te la pasarás pensando en cuál es el truco, dónde esté en el engaño.

Aunque sé que ya no eres así, te doy un consejo, Mar: Miente, no reveles el truco de tu magia. No los más impresionantes.

Momento de (anti)amor

Disculpen la tardanza. No he tenido mucho tiempo de ociosear, al menos no acá, he andado de revolcoso en páginas electrónicas (ya sean escritas por alguien más, o peleándome con ellas para meterles unas letras). Aquí dejo un poema (los que me tienen en face, seguramente ya lo leyeron), espero que se diviertan al leerlo.  Abrazos. MJ

Dos o tres momentos de vete a la verga

y dos o tres de me mandas al carajo

Así es esto

uno juega a putearse

a decirse bromas

con verdades entre líneas

a negarlasa reafirmarlas

y luego

otra vez

a negarlas

Hacemos como que te quiero

y después hago como que te creo

Solo jugamos

a creer

a hacernos pendejos

a no decirnos

a guardarnos en secreto

que ya no nos queremos

que ni siquiera nos soportamos

Peor aún

así

nos decimos

te amo

como si el te amo

nos salvara de las verdades

como si las verdades no calaran

como si el

lo siento

fuera un ungüento mágico

un producto milagro

que rejuvenece el amor

y quita las patas de gallo

y baja diez kilos en una semana

sin dieta y sin ejercicio

como si al llegar a la cama

no pensaras en otro

y yo no pensara en lo que pudo ser

con otra

como si el amor solo fueran mariposas

y temblores

y sonrisas

y suspsiros

como si el amor

además

solo fueran lágrimas

como si alguien supiera realmente

qué es eso

qué puta

de qué esquina

y con qué tarifa

con qué enfermedad venérea

viene el paquete

de rosas

y chocolates

y sueños

al que llamamos amor.

Retomando lo que algunos dicen que son poemas.

Quién sabe por qué los momentos de "debería estar haciendo..." algo más, son los mejores para, precisamente, no hacer lo que debería de estar haciendo. Pero igual no quiero perder mucho tiempo ahorita, porque tengo un buen de lecturas, solo voy a dejar un par de poemas por acá (hace un ratito que no ponía "poemas") y sigo con mis lecturas. Me están metiendo tanto Shakespeare que insisto en la idea de que terminaré cagando en pentámetros yámbicos. Pero bueno, ya solo será esa; me siento como que dentro de unas pocas semanas, me refugiaré en algún lugar oscuro y alejado del mundo para escribir. Siento que pronto vendrá algo, mientras los dejo con estas cosas.

Lo único que sí, es que pido disculpas de antemano porque sé que no son de los mejores que he escrito, pero tenía que hacer una entrada a la de ya.

I

Me gustan los días como hoy
de eclipse y granizo
con sorpresas

Como el que hoy no te vieras guapa

Me gusta cuando no te ves guapa
Cuando apareces con un pantalón cualquiera
y una sudadera cualquiera
y el cabello hecho un desmadre
y unos flats gastados

Cuando pareces incluso fea

No sé
pero me gustas
no tanto como el eclipse
o el granizo
pero me gustas

*************

II

Hay algo que te quisiera decir
no sé qué es
pero sé que es algo

mírame a los ojos
y dilo
sin miedos
sin pudores
léelo

solo mírame
de fijo
y no pestañees
que puedo robarte un beso
o dos
o algo más

quizá solo soy optimista
bastante ingenuo
y termine siendo yo
el robado

no sé
tú solo mírame a los ojos
y no pestañees