Más que un sueño

A veces se me olvida cómo escribir
     amarrarse las tripas
           sangrarse los dedos
y destuetanarse los huesos

a veces se me olvida cómo mirar
      encontrarse en ojos ajenos
                                          extraños
                    reconocerse
parpadear largo y tendido

A veces se me olvida cómo usar la boca
                              la lengua
             entonces aprendo a quedarme callado
abrir los oídos
                                     cerrarse un rato
                       cerrarlos
y entonces me doy cuenta de que te fuiste
cuando apenas
                      me acostumbraba
                                                 a usar tu nombre

y no queda nada más que guardar silencio

y entonces
                 no queda nada
más que la realidad
                             del miedo pueril
                                                        cursi
de las frases cursis que dijiste

                        "¿no eres un sueño?"

A veces se me olvida cómo seguir soñando
                      cerrar los ojos
              irme
porque el amanecer se acerca
                                              y tú despiertas

                  A veces se me olvida
               que yo nunca he sido nada
                    más que un sueño