Aquí no pasa nada

Estamos escribiendo
lo cual significa que aquí no pasa nada
a fuera llueve a ratos
y a ratos el agua se calla
sale el sol
sale la noche
en algún lugar alguien se enamora
por primera vez
para siempre
por allá, lejos, alguien es "silenciado" extraoficialmente
un abuelo se despide
a alguien le da un paro cardíaco
por ahí alguien descubrió
por primera vez
cuánto dura el amor eterno
alguien nace
y algunos cuantos buscan crear vida en una cama
se apaga una estrella que sólo la NASA sabe que existe
aparece una nueva nebulosa de diecisiete dígitos

Aquí adentro
en un quinto piso
la vista al suelo tiende a hacerse bella por las noches
y la cornisa es el mejor sitio para mirar el cielo
el desastre ha mudado de piel tres veces en la semana
el polvo se come los libros
le tinta de mi pluma se evapora en su cartucho
las navajas se marchitan
en silencio
como el colchón
y la comida
y el ruido
y el ánimo
como los días
todos los días

aquí no pasa nada