Lucía

Tanto tiempo invocando una Lucía, y cuando aparece lo primero que le reconocí fue el nombre. Tanto tiempo escribí de su nombre en novelas, cuentos y obras de teatro. Siento como si yo la hubiera invocado. Como si poco a poco la hubiera llamado. Pero el problema no es que apareciera, el problema es que no he sabido hacer nada. Y cuando me enseña su panza para decirme que ha engordado, y cuando le agarro la mano por cualquier cosa que no sea el hecho de agarrarle la mano. Lucía... con ese "Lu" que he pronunciado tantas veces... con ese pequeño golpe en el paladar que hago al pronunciar su nombre. Lucía y sus cicatrices en la cara, cerca de los labios. Lucía y su voz grave. Lucía y sus ojos detrás de unos lentes grandes. Lucía y su olor a cigarro. Lucía y su lejanía... Lucía y mis ganas de estar con ella.