Catacresis

Había encontrado mi propio camino que, desgraciadamente, era parecido a los de muchos otros. No hacía las cosas por tratar de emular a ninguno, aun así caía en el cliché de mi actividad. Cenaba una lata de cerveza y desayunaba una caguama de litro doscientos, a veces comía también acompañado de una dosis etílica caribeña. Escribía de día y de noche, y hasta en sueños. La vida podía reducirse a esas dos actividades primarias para los bichos de esta estirpe. Escribir significaba también alimentarse de lecturas, y meterse en problemas con una u otra morra en la que me pudiera perder, algo así como si las pupilas fueran agujeros negros y me bebieran la sensatez, y sólo me quedaran problemas y más problemas hasta que el cuerpo aguantara; la actividad también incluía lecturas de otros escritores mediocres que me buscaban para pedirme ayuda en sus textos, que querían ser aniquilados en una crítica despiadada (Cuando lo merecían). Buscar enemigos de gratis, y de paso (y sin quererlo) admiración y cierto renombre. Pero siempre prefería meterme en los ojos, en aquellos a los que llegara también por pupilas o letras, meterme hasta el tallo cerebral (el que se le inflamó a mi tío y lo dejó vegetal, antes de morir, antes de que despertara siquiera una vez) de aquellos iris preferentemente coloreados por verdes, azules o grises; a veces de unos cafés más claros que oscuros, y siempre en una piel blanca y una sonrisa generosa. Casi siempre en el mutismo, pues cuando hablaban era para decir alguna estupidez, los labios de aquellas a las que llegaba mi imagen, deberían de usarse sólo para besar, la palabra articulada no era un don que poseyeran la mayoría de ellas; alguna que otra sí, y esas eran las más peligrosas. Combinación de claridades físicas y lucidez mental: adiós valentía, ante aquella moza que terminaba teniendo todo, y jugaba a hacerse la que no pasaba nada... y que a veces me daba para escribir.
Mi propio camino, así era sencillo y clichezco, catacrético; estadísticamente recorrido por otros antes que yo.

Como a nostalgias

Como a nostalgias

a provincia
a una realidad inerte donde la siguiente avenida
o detrás de las casas se encontrara el mar
a almendros
nocturna fragancia
y sal
de una piel
de costa
a sol cansado de quemar
arena


Olía al pútrido olor del ron
del sexo
En los lugares comunes
de la ciudad
de la literatura
que habían plagado las últimas generaciones
de los que escriben

habían marchitado las estrellas
a base de letras
emputecido los labios
a versos
y rellenado la luna
con ajos y cebollas
de un lenguaje coloquial
sacralizado por repetición

alcancía a tope
de pagares
a una musa que nunca llega
que no fía

a recuerdos etílicos
a promesas con cuatro punto 8 grados de alcohol
y el olor a pantano
de melancolía

Dejah vú

Saliste del nombre de una de mis novelas
habías sido bautizada antes de que te conociera
había intuido
por algún hado o moira
tu nombre
había nombrado un personaje con tus letras
había vivido una vida contigo
habías sido de papel
y de tinta
habías sido

ahora eres
estás y eres

ahora apareces
ahora sonríes
ahora te abrazo
ahora te beso
y
por si fuera poco
te sueño

habías sido
un anuncio
la epifanía
de ti misma

en otro tiempo

como un sueño de Pavic
donde no existe el tiempo
habías sido
porque ya eras
aunque no llegaras

y ahora
eres besos
y eres compañera
y ahora eres
el trago de chela
y la mano suave
del mundo onírico
del que tarde o temprano se despierta

cliché

No es cierto que algo en ti fuera diferente
el sabor de tus senos ya lo conocía
a veces en sueños
a veces en labios

Ya conocía tu voz
ya conocía tus espasmos
incluso tu mirada molesta

Tú no eres nueva
nunca lo has sido
como nunca lo ha sido
ninguna otra

lo siento
no eres especial
por ti
no eres especial por casi nada

así como yo tampoco lo he sido
nunca

Por fin

Por fin, el mundo cambia un poco. Por fin mi querida amiga-editora-asesora me empezará a enrolar en el mundo editorial y literario. Por fin publico en una revista (se llama C2). Por fin, me he podido ir abrazado a ella, un rato. Y no pasa nada, sé que no pasa nada, que sólo somos amigos. Pero por fin, las cosas poco a poco cambian y mejoran.

x

Decidí quedarme callado
morir poco y lento
pasar desapercibido
sin salir a la calle

decidí hacerme chiquito
escondido
desaparecer de los recuerdos

decidí dejar de asistir
a los eventos
que se acostumbraran
a contestar
(cuando preguntaran por mí)
"ya sabes cómo es ese wey"
"no vino"
"quién sabe"

decidí ser eso y ese
una manchita
sin molestar a mis vecinos

decidí ser una letra
y otra
tras otra
y seguir callado
y seguir escribiendo

Preocupado

Y mirarte ahí
sin poder fumar
bebiendo a mi lado
platicando
enseñándome tantas cosas que no conozco

y verte ahí
con el silencio a un lado
porque no puedes respirar
porque no quieres seguir fumando
porque te sientes verdaderamente mal

y verte ahí
impotente mi asiento
no pudiendo ayudarte
y preocuparme
no pudiendo hacer nada

y verte ahí
aun lado
y abrazarte
y seguir a tu lado
en compañía

y sentirme impotente
lejos y distante
y asustarme
y que te duela el pecho
y que no haya
nada
nada nada
que pueda hacer