Ahora lo recuerdo todo. Yo nunca fui otra cosa más que borracho. Trabajaba en un bar durante tres días (era muy bueno vendiendo tragos, y consiguiendo ser invitado. Por eso el jefe nunca me corrió pese a que no se podía beber en el trabajo y pese a que él sabía que a mí no me importaba) para sacar dinero y pagarme más tragos, y también un baño cada dos días. Vivía en la calle, rentaba un locker en algún centro comercial cercano y metía la poca ropa que poseía.

     Ahora lo recuerdo todo; yo nunca fui otra cosa más que borracho. Me inventé una vida que creí tener durante años, y recordé que no era cierta hace un par de semanas; lo recordé en el momento que tuve que dejar de tomar. Lo que no logro hacer memoria es... bueno alguien más lo digo mejor antes que yo: "No me acuerdo si mi esposa me dejó porque empecé a tomar, o empecé a tomar porque mi esposa me dejó". Claro que yo no quería ir a morir a las vegas, yo no tenía nada pensado para mi futuro, sólo seguir bebiendo.

     Ahora lo recuerdo todo: yo nunca fui otra cosa más que borracho. Yo nací en la calle y sin familia, nací sin casa, pero no lo digo para que me tengan lástima, es una mera descripción. Nací sin casa y sin familia, nací de la calle (como todos los homeless, incluso los que se inventan la vida de salir del reclusorio y aun aquellos que te dan un consejo "padre de familia; quiere y cuida mucho a tus hijos, porque en la calle... bla bla bla), en algún parque y con la botella en mis manos. A veces recuerdo haber nacido con ropa y zapatos, otras veces sólo la ropa, unas pocas, sin nada. Entonces me volvía a dormir porque quería nacer de nuevo y nacía otra vez con ropa, o al menos con una cobija encima y dinero en la mano.

     Ahora lo recuerdo todo, yo nunca fui otra cosa más que borracho y ella no existió nunca, y yo nunca viví con ella, y yo nunca tuve una familia y una casa, con ella. Y yo nunca he estado sobrio por más de estas dos semanas. Yo nunca tuve una sonrisa en la cara, ni sentí un beso gentil de buenas noches. Yo me inventé esas cosas porque las veía en los parques, y con algunos comensales, y en las películas.

     Ahora lo recuerdo todo... yo nunca fui otra cosa más que borracho... y nunca ame otra cosa más que una botella.